Toutes ces traces du passé semblaient le saisir et lui dire : « Non, tu ne nous quitteras pas, tu ne seras pas un autre, tu resteras ce que tu es, avec tes doutes, un éternel mécontentement de toi-même, avec tes vaines tentatives de perfectionnement, avec tes chutes et l’attente perpétuelle d’un bonheur auquel tu n’es pas destiné et qui constitue pour toi l’impossible. »
Les objets qui l’entouraient semblaient lui dire cela, mais une voix intérieure lui disait au contraire qu’il ne faut pas rester l’esclave du passé et que l’on peut faire de soi tout ce qu’on veut.
——
« Sans cesse, l’expression d’un sentiment musical s’élevait mais retombait aussitôt en se brisant en fragments de nouvelles phrases inachevées ou en sons séparés extrêmement complexes qui ne se rattachaient a reste que par la fantaisie du compositeur. Ces fragments, parfois beaux en eux-mêmes, frappaient désagréablement l’oreille, étant trop inattendus. La joie, la tristesse, le désespoir, la tendresse, le triomphe, se succédaient sans raison, comme les sentiments d’un dément et comme chez un dément, également, ces sentiments s’évanouissaient à l’improviste »
– Anna Karenine, Léon Tolstoï