J’ai dans mon jardin un arbre en forme de boule. C’est du gui. Il fait bien trois mètres de diamètre et ses feuilles pointues tombent jusqu’au sol. Un jour j’ai découvert qu’il était creux. Après une couche de trente centimètres de broussailles piquantes il ne reste plus qu’un réseau de branches fines et souples partant d’une multitude de troncs blancs. Le sol ne voyant jamais la lumière du soleil (même en hiver car le gui à un feuillage persistant) il est tapissé d’une épaisse couche de feuilles brunes et sèches.
Avec mon frère on y aménagea une base secrète. On installa des bancs en forme de souches, des bibelots volés dans le garage. On tailla une entrée discrète face au talus en prenant beaucoup de précautions à chaque fois que l’on y allait.
Dedans, l’extérieur n’existe pas. On est dans une bulle verte et brune. Le soleil n’arrive qu’en gouttelettes à travers le feuillage serré. On devine la route juste à côté avec le passage de quelques autos mais rien n’entre, rien ne se passe au-dehors qui n’a de prise au-dedans.
Un jour mon père nous entend jouer dans notre base secrète. Le lendemain quand y retourna, l’intérieur s’était rempli de feuilles piquantes. On ne pouvait plus y entrer et on essaya plus d’y revenir.