la minute épistolaire (4)
« Chère ***,
On est dimanche, et je n’ai plus de timbres ; j’irai à la poste demain, mais en attendant me voilà avec un jour de plus pour t’écrire. Le chat est calme, la vaisselle est faite ; hier je suis allée à l’opéra voir Enfants Terribles et c’était la première fois que je voyais des pianos tournoyer. Le soleil perce immense derrière la fine couche de nuages et j’aimerais te montrer la table de mon salon : des feuilles volantes noircies, le petit carnet ouvert, et un très bel exemplaire, vieux et relié comme ceux des bouquinistes qui bordent la Seine, des Liaisons Dangereuses – que je recommence au début après les avoir interrompues il y a quatre ans, et qui me font bien rire. Et, dépassant de la petite enveloppe bleue d’où je ressors cette lettre, une fleur d’hortensia séchée – une fleur bleue, d’ailleurs ; tiens donc.
***, j’aimerais te raconter plein d’histoires. Parmi les vraies, parmi les miennes, j’en ai de très jolies. Je voudrais t’offrir à dîner et que tu me racontes les tiennes, celles dont le refrain te revient souvent, celles qui résonnent encore, et celles qui se sont tues. »
Bonsoir bonsoir, après quelques jours de silence je reparais dans vos boîtes aux lettres ; subrepticement ; d’aucuns diraient mystérieusement…