Errances

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Son passe-temps est d’acheter des billets d’avion et de les annuler juste avant que les frais de remboursement ne soient appliqués.

Elle en achète sans plan, mais note toujours bien les dates de remboursement sur son calendrier.

Lorsqu’un moment insupportable lui arrive, elle s’enfuit souvent dans l’imagination de voyager,

elle se sent tranquille en faisant des allers-retours entre la maison dans laquelle elle vit actuellement et sa maison où il n’y a nulle part.

Elle a peur de la gravité. Il lui fallait imaginer les pieds qui flottent dans l’air en regardant les pieds qui sont collés sur la terre.

Elle imagine quelque chose qui flotte dans l’espace. Par exemple, comme une chaussette qu’elle a perdue dans sa chambre.

Elle croit qu’il y a un trou noir quelque part dans sa chambre comme elle pert souvent ses objets.

Le trou noir est trop petit pour voir de ses yeux, mais il peut absorber tout avec sa énorme force. 

Ses doudous, son journal intime qu’elle allait jeter parce qu’elle avait honte de rouvrir,

le pire portrait que son ami lui a dessiné, un CD qu’elle a acheté car la pochette était jolie mais jamais écouté,

sa première chanson de sa composition dont elle ne se souvient plus, le nom d’une hérisson qu’elle élevait avant,

une recette de soupe dont une voisine a parlé, et plusieurs vacances où elle n’a finalement pas pu partir.

Y a-t-il  de la gravité là-bas? Si ses objets étaient entassés, ils auraient formé des montagnes.

Et puis, ils seraient bientôt dispersés partout, comme si la neige fondait.

Ils flotteront librement dans l’espace sans pouvoir mettre les pieds n’importe où, en devenant des choses éternelles  qui ne pourrissent pas.

Ensuite, s’ils tombent accidentellement sur Terre et qu’ils sont à nouveau enfermés dans la gravité, ils commenceront à rouiller avec le temps.

Elle ne vit pas éternellement, ni dans le moment présent. Perdue entre l’instant et l’éternité, où habite-t-elle?

Oh, elle vient d’acheter un billet d’avion pour le Portugal.

그녀는 비행기표를 샀다가 환불 수수료가 붙기 바로 직전에 취소하는 게 취미다. 계획 없이 표를 사지만 환불 가능 날짜를 달력에 잘 적어놓는다.

그녀는 견딜 수 없는 순간이 찾아오면 여행을 하는 상상으로 자주 도망을 쳤고, 지금 살고 있는 집과 어디에도 없는 내 집의 상상을 오가며 안정감을 느꼈다.

그녀는 중력이 두렵다. 땅에 붙어있는 발을 보면서 공중에 떠 있는 발도 함께 상상해야만 했다.

그녀는 우주에 떠 다니는 어떤 것들을 상상한다. 예를 들면, 방에서 잃어버린 양말 한 쪽 같은 것. 

그녀는 방에서 물건을 자주 잃어버려 방에 블랙홀이 있다고 믿고있다. 그 블랙홀은 바늘 구멍만큼 작아서 눈으로 볼 수 없지만

엄청난 힘으로 그 어떤 것도 빨아들일 수 있다. 방이 어질러진 틈을 타 블랙홀은 그녀 몰래 그녀의 어떤 것들을 가져간다.

어렸을 때 안고 자던 인형, 다시 열어보기가 부끄러워 버리려고 했던 일기장, 친구가 그려준 최악의 초상화,

커버가 예뻐서 샀지만 한번도 안 들어본 cd, 멜로디가 기억나지 않는 자작곡, 키우던 고슴도치에게 붙여준 이름,

이웃집 아줌마가 얘기해준 수프 레시피, 결국 가지못한 여러번의 바캉스.

그곳에도 중력이 있을까. 그것들이 쌓였다면 산을 이루었을 것이다. 그러다 이내 사방으로 뿔뿔히 흩어졌겠지. 눈이 녹아내리는 것 처럼.

어디에도 발 붙이지 못하고 우주를 자유롭게 떠다니겠지. 썪지않는 영원한 것이 되어.

그러다, 우연히 지구에 떨어져 중력에 다시 갇혀버리면 그것은 시간과 함께 녹슬기 시작할 거야.

그녀는 영원히 살 수도, 바로 지금 이 순간에도 살지 않는다. 영원과 찰나의 사이에서 길을 잃은 그녀는 어디에 살고 있는 걸까.

그녀는 방금 포르투갈행 비행기표를 샀다.

Je faisait  du feu en coupant les jambes

qui deviennent dures comme les troncs d’arbre.

Le vent frappe des fenêtres.

Des éphémères qui vont mourrir demain

passent le dernier temps de vie dans ma chambre

Le lendemain, les jambes poussent à nouveau 

Le motif de l’écorce change un peu chaque jour’

Les jambes qui poussent à nouveau 

sont devenues encore dures quand des oiseaux crient 

Je pouvais faire du feu toutes les nuits  

Après avoir répris haleine longtemps en étant immergé dans la mer profnde et être sorti,

Il fallait sécher des souvenirs mouillés en

Une chanson chantée avec des amis quand on était petits

L’odeur de mer apportée dans un coquillage

Un macaron pas cher dégoûtant que j’ai goûté pour la première fois

Des moisissures qui fleurissent sur les murs comme mes fleurs préférées

Des étoiles qui se déversent sur la tête

Une langue de chat rencontré dans la rue

Le dos de la main de mamie

Pour qu’ils ne s’envolent pas par le vent,

Sécher sous le soleil avec des pinces

Cela sent quelque chose brûler par le rayon de soleil

Environ quand l’odeur fétide de l’eau disparaît

Nager dans la mer profonde

Penser en étant immergé dans l’eau

Entendu du son de l’eau

Les souvenirs arrivent à flots avec les vagues

Au début, elle m’a dit de faire attention des personnes bizarres ou qui ont l’air dangereuses.

Ce matin, on s’est baladées aux abords de chez elle. Mais il fallait arrêter chaque cinq pas

car il y avait trop de choses intéressantes qui attirent mon cœur. On avait mal à avancer.

Et particulièrement, il y avait beaucoup de pigeons dans la rue. Non, vraiment partout.

Et on a partagé des grains qu’on a vait avec eux. Parce qu’on les adore et on voulait les approcher.

Ils se sont mis à se rassembler autour de nous, et en même temps, tout le monde a commencé à nous éviter.

Ah voila, c’est devenu plus sécurité. En fait, c’était nous qui avons l’air bizarres ou peut-être dangereuses.

Il savait comprendre le français.

Je savais comprendre l’anglais.

S’il me demande en anglais,

j’ai répondu en français.

Si je lui demande en français,

il a répondu en anglais.

Et petit à petit,

il a commencé à parler en français

et j’ai commencé à parler en anglais.

Si je lui demande en anglais,

il a répondu en français.

S’il me demande en français,

j’ai répondu en anglais.

Parfois en mélangeant le polonais et le coréen.

Et on a chanté ensemble.

Oh, Maman, can 이것 vraiment 끝날

오, 엄마, czy this naprawdę be the skończyć

Oh, Mama, can że really être la fin

J’ai trouvé un livre de biologie brûlé dans la rue par hasard en Pologne. Heureusement, un pingouin et une grenouille ont survécu dans le feu.

J’ai levé ma tasse à thé en même temps avec une personne qui est à l’autre côté de la terre.

J’étais en train de lire une lettre qui est arrivée à la mauvaise adresse.

C’était écrit un nom d’autre personne au destinataire,

mais il y avait des coassements des grenouilles dedans 

et cela sentait des fleurs que j’ai déjà senties peut-être l’autre jour.

Le train pour partir chercher le père Noël n’arrête jamais.

Mon père collectait des timbres à plein étagère à livres, mais il n’a jamais envoyé de lettre dans sa vie.

Léché le dos d’un timbre avec le père Noël dessus.

Tu n’as pas besoin de descendre du train.

Où le vent passait,

Ou devant la mer chaude

Tu peux jeter tes bagages dans le train et descendre.

Écrit le nom de père Noël en rouge

Mais les poulets dans la cour ne chantent plus,

et les lucioles ont été avalées par la lumière inextinguible non plus,

Dan les fenêtres, les arbres coulent encore.

Anonym, Time, leaves on single bed, 100 X 200 cm, 2021, Rennes

Au milieu d’un champ avec une neige abondante, je marchais le long de la route à travers une tempête de neige avec ma petite sœur.

Elle ne savait pas parler. J’étais une voyageuse et on ne pouvait pas dormir même dans une auberge à deux sous parce qu’on n’avait pas la nationalité.

Les gens aux visages de ce pays ont haussé les épaules comme s’ils ne pouvaient pas s’en empêcher, et j’ai haussé les sourcils comme si j’y étais habituée.

Juste avant que les pieds sont gelés, on a trouvé une maison où la lumière orange fuit. Dans cette maison vétuste et colorée de plusieurs couleurs,

des immigrants y habitaient. Ils vivaient dans une maison sans toit et des oiseaux blancs volaient au-dessus du plafond ouvert.

Soudain, mon corps s’est suis élevée vers le ciel et volé dans le ciel avec les oiseaux. On a traversé des frontières et passé plusieurs pays.

Dans le ciel, il n’y avait pas besoin d’une nationalité ou d’un toit.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

물이 넘치진 않겠지?

손가락이 퉁퉁 부었어

난 바로 도망쳤을 거야

나도 머리를 박았네

​어떻게 이렇게 될 수가 있지?

딸꾹질 딸꾹 딸꾹 딸꾹

푸르스름한 희미한 무언가가 물에 잠겼다

​앞면 뒷면을 들춰보고는​

바짝 엎드려 옆쪽도 확인해 본다

말하려고 했어

말하려고 했단말이야

옥상과 승무원

항해사와 선장​

망명하는 말들 사이서

태어나보지도 못하고 숨어버린 말들을

곱씹어 뱉어 보는 일

질겅 질겅

​그런데 그것은 너무 질겨서

​퉤 하고 뱉을 수가 없었다

무얼 말하려고 했더라

가사 없는 노래만 입 안에서 웅얼거린다

無言歌  ( Songs Without Words / Something )

Je m’ai laissé à la maison

Mais la maison n’est plus là

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

나는 나를 집에 두고 왔는데

그 집은 이제 거기에 없다

말 없는 말

북한에서는 비언어적 표현이나 분위기나 느낌을 말 없는 말이라고 한다.

그거 말 되네.

우리는 같은 언어를 쓰지만, 우리를 가로 지르는 선을 따라 시간이 쌓이고 보이지 않는 어쩌면 보이는 거대한 벽이 생겼다.

우리는 바쁘다고 하는데 그들은 어렵다고 한다. 우리는 큰 걱정이라고 하는데 그들은 된걱정이라고 한다. 우리는 밤을 샌다고 하는데 그들은 팬다고 한다. 우리는 살뺀다고 하는데 그들은 살깐다고 한다. 우리는 색다르다고 하는데 그들은 맛다르다고한다. 우리는 패스라고 하는데 그들은 연결이라고 한다. 우리는 아파트라고 하는데 그들은 고층살림집이라고 한다. 우리는 터널이라고 하는데 그들은 차굴이라고 한다. 우리는 뮤지컬이라고 하는데 그들은 가무이야기라고 한다. 우리는 도너츠라고 하는데 그들른 가락지빵이라고 한다. 우리는 주스라고 하는데 그들은 단물이라고 한다. 우리는 피망이라고 하는데 그들은 사자고추라고 한다.

하지만 인사할 땐 손을 흔들고 만나면 악수를 하고  재밌으면 웃고 화나면 얼굴을 찡그리고 슬프면 눈물을 흘리고 위로할 땐 안아주고 사랑하면 입을 맞추겠지. 헤어질 땐 다시 손을 흔들겠지. 그런데 그게 마지막 인사라면 어떻게 할까.

그게 영원한 마지막 인사였다는 걸 한참 시간이 지나 알게 됐다면.

초등학교 때 짝궁과 했던 대화.

– 너희 할아버지는 몇살이야?

– 아마 육십 몇살… 기억 안 나. 우리 할아버지는 나 어릴 때 돌아가셔서 더 이상 나이 안 먹어.

– 우리 할아버지는 황해도에 계신대. 그래서 나도 우리 할아버지 어짜피 못 만나. 사실 한번도 본 적 없어. 아빠한테 얘기만들었어.

– 그럼 우리 똑같은 거네

죽은 사람과 만날 수 없는 사람의 차이점은 뭘까.

우리가 이제 앞으로 평생 만날 수 없고 너의 소식을 알 수 없다면.

얼마전에 길거리에서 만난 사람과 얘기하다가 내가 한국에서 왔다고 했어. 그는 북한에서 왔냐고 장난스럽게 물었어. 그래서 나는 그냥 가끔 북한에서 왔다고 대답해. 그게 중요한가. 중요할 수도 있겠다. 만약 내가 북한에서 왔다면 날 하루종일 감시하는 스나이퍼들이 조롱하는 그 얼굴을 발견한 즉시 널 죽였을 거야. 아니다. 사실 나도 잘 몰라. 나도 그냥 어디서 들은 거야. 너도 한국이 북이랑 남으로 갈라져있다고 어디서 주워들은 것 처럼. 나도 아직 한 번도 북한 사람이랑 얘기해본  적 없거든. 가장 가까운 나라에 사는 사람은 만나본 적 없어도 지구 반대편에 사는 사람은 만나본 적이 있어.

그 곳에 청년들도 춤과 노래와 술을 좋아할 텐데. 똑같이 현재를 불안해하고 사랑과 행복과 미래를 걱정하겠지. 궁금하다.

나는 오늘 한 번도 만난 적 없는 사람을 생각한다. 이름도 모르고 나이도 모르고 얼굴도 모르는. 그리고 한 번 마주쳤고 다시는 볼 일 없는 사람도. 그리고 친구였다가 시간이 지나 더 이상 안부를 묻지 않을 사이가 될 사람도. 인스타그램의 좋아요만 누르는 사이가 될 사람도. 가끔은 목소리를 주고 받을 사람도. 서로의 순간을 기억해줄 사람도. 그리고 나의 첫 번째 장례식에 올 사람도. 두 번째 장례식에 올 사람도. 세 번째 네 번째 다섯 번 째 장례식에도… 

나는 말 없는 말이 많이 늘었어.

가끔 말을 잃거든.

그렇다고 말을 안 할 순 없잖아.

그래서 말 없는 말을 해.

하… 이거 언제 다 프랑스어로 바꾸냐.

자동차 사고 나서 머리 다치고 갑자기 원어민처럼 외국어를 하게 된 사람을 티비에서 본 적 있는데.

그냥 해본 말이야.